MANAGUA, PLAZA DE LA REVOLUCIÓN

Qué suerte la tuya de estar muerto Carlos Fonseca

Gioconda Belli

Para Blanca Castellón

Se mira bello el cielo esta tarde de julio.

No amenazan las nubes, nos respeta la lluvia.

La vieja catedral en pie como un milagro

ya no sirve de fondo para los noticieros:

Nadie lanza consignas, nadie eleva banderas.

Los hombres que descansan bajo los chilamates,

los niños que se acercan para pedir monedas.

El calor y los buses amarillos.

El vendedor de fresco en la parada,

los taxis sempiternos con paciencia de siglos.

Managua sin canciones,

sin himnos que ya son

vencidas partituras de la historia.

Pasa un carro a lo lejos y un parlante recuerda

una gran bacanal de aniversario:

Es mejor el silencio que los sueños que un día

parecían posibles.

Las palabras que pierden el calor y la vida

no sirven esta tarde.

Digo revolución y me respondes:

No fue más que un destello,

una noche de fuego, tantos años de humo.

Daniel Rodríguez Moya, del libro 'Cambio de planes' (Visor, Madrid)

Granada, intermezzo tropical

Hay ciudades que llevan la poesía adherida a su propio nombre, a su propia historia. Geografías que un día fueron recorridas por algún escritor que alcanzó la fama y que quedaron para siempre unidas a sus pasos. Se habla de ciudades literarias como del París de Baudelaire, la Lisboa de Pessoa, la Praga de Kafka, la Granada de Federico García Lorca. A un océano de distancia de la ciudad lorquiana, la Granada tropical, la que divide su tiempo con una temporada de lluvias, y se estremece con el temblor de la tierra, también se ha fundido en un poema. No sólo por la presencia del poeta sandinista, cura trapense para más señas, el padrecito Cardenal con su barba blanca de profeta y sus versos como salmos terrenales, de este mundo. No sólo porque en la Granada nicaragüense cuando llega febrero la plaza de la Merced o la Xalteva se llena de poetas de medio mundo que llegan a esa herida abierta de Centroamérica para decir sus poemas y compartir algo más que versos. Los chavalos que pasean con sus bicicletas los miran con asombro. Todos quieren ser poetas. Uno se acerca y casi con veneración pide un poema para enamorar a una muchacha que vende vigorón en la plaza. A cambio invita al incrédulo poeta a un raspado. Es un trueque justo: unos versos de amor por un poco de alivio helado al sofocante calor de febrero.

La Granada que se extiende a la sombra del volcán Mombacho y se mira en las aguas del Lago Cocibolca es un poema que se escribe a diario en el ajetreo del mercado, por la calle Atravesada, mientras se sazonan los jocotes o los mangos, y se enchilan, para pasar así la mañana. Se escribe en cada nota de las marimbas de la Plaza Central cuando suena la Mora limpia o Alforja campesina, y aparecen, como subiendo del Caimito, las palabras de otro poeta, Carlos Mejía Godoy, con el cansancio del que ha perdido una revolución, la misma revolución perdida que transitan las páginas de las memorias de Ernesto Cardenal.

En los versos que tejen el poema granadino se filtran los temores nocturnos, los fantasmas que transitan los barrios oscuros. Por las noches, cuando ya todo el mundo se ha recogido, y tal vez sólo queda algún hombre rezagado en alguna cantina, los que esperan a que llegue el sueño temen a que también lo haga la Carretanagua, doblando la esquina de la calle. Una figura fantasmagórica cubierta con un manto negro va montada sobre un carromato destartalado de madera. Sus ruedas parecen rodar lentísimas, muy ruidosas. Va guiando a dos bueyes muy flacos, encanijados, que tiran del infernal artilugio. Sus manos son huesudas y la cabeza es igual, es una pura calavera, es la Muerte Quirina. Pero luego llega la luz y a las seis de la mañana Granada empieza a oler a tortillas de maíz fritas y a café. El día madruga con insolencia.

En Granada, Joaquín Pasos nos dice que todos los ruidos del mundo forman un gran silencio pero el silencio se rompe con las tormentas de Carlos Martínez Rivas “en la tardecita eléctrica de las casas con salitas abiertas y muchachas sentadas en las butacas meciéndose los radios encendidos”.

Para Gioconda Belli las palabras de los pueblos se parecen a sus montañas y a sus lagos, también a sus árboles y a sus animales. El poema que es Granada habla por su historia. Tiene versos sobre conquistadores españoles que llegaron con sus barcos a su mar dulce. Se mezcla en sus sinalefas la lengua de los antepasados con la “la lengua del despojo”. No son metáforas las que hablan del gran incendio, de la invasión de un gringo loco, otro más, que se creyó dueño del destino de un pueblo, que quiso someterlo. William Walker quiso dejarlo por escrito cuando, como Nerón, lo puso todo al pasto de las llamas: ‘Here was Granada’-‘Aquí estuvo Granada’-. El filibustero no intuyó que muchas décadas después el poeta Pablo Antonio Cuadra lo desmentiría al asegurar que esta ciudad “es tan eterna como Roma”.

Hay ciudades poéticas que siempre estarán vinculadas a uno o varios nombres que construyeron un imaginario con ellas. El poema que es la Granada nicaragüense está escrito con muchas plumas distintas. En él han ido incorporando sus imágenes los poetas que buscan el verbo exacto, el adjetivo que no mate. Este poema pertenece a Ernesto Cardenal, a Martínez Rivas, a Pablo Antonio Cuadra, a Enrique Fernández Morales, a su hijo Chichí… pero lo que dicen sus versos, más allá de las metáforas y los juegos literarios, más allá de los libros y los recitales, se escucha cada mañana en el rumor de la plaza, en la paciencia infinita de un pueblo cuyas palabras se parecen al palo del chilamate, con profundas raíces que lo agarran a la tierra y lo dejan crecer, a pesar de la amenaza de los huracanes.

Abril en Managua (o un Flor de Caña con Claribel Alegría)

Los poetas revolucionarios corren el riesgo de traicionarse a sí mismos y de esa forma traicionar a sus lectores. A Claribel Alegría, nicaragüense y salvadoreña a 50% (revolucionaria casi por obligación con unas credenciales así) no le ha sucedido esto, afortunadamente para sus lectores.

No voy a desgranar la vida y la obra de Claribel Alegría esta tarde que presentamos este librito editado con todo el primor del mundo por El Ladrón de Agua en colaboración con el Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada, fruto de la conferencia que aquí mismo ofreció la poeta hace ahora un año. Sólo quiero compartir con ustedes algunos apuntes de una tarde-noche en Managua, en su casa, unas semanas antes de su visita a Granada del pasado mayo, que espero que sirvan para conocer más a una escritora que, aunque tal vez poco leída en España, es una referencia fundamental de la poesía escrita en español y, si se quiere hacer la división de géneros que tanto gusta a algunos críticos, de la poesía femenina.

Managua es una ciudad que no existe como tal. No hay nada que la ordene, que la disponga como una urbe. No hay bulevares para pasear como en casi cualquier ciudad del mundo y lo poco de su centro histórico permanece aún devastado desde 1972, cuando un terremoto asoló la ciudad en la víspera de Noche Buena. Managua es una ciudad que tiene un lago y dos volcanes. Es difícil explicar más. Claribel Alegría vive en una casita en el barrio de Los Robles, cerca de donde el cantante Carlos Mejía Godoy –el de los de Palacagüina que ustedes conocerán por los Perjúmenes- tiene su restaurante, muy cerca de Metrocentro, una superficie comercial en la que casi ningún nicaragüense puede comprar nada, pero que es una referencia en todo el país.

Desde Granada, la ciudad colonial más antigua en tierra firme del continente americano, se tardan poco más de 45 minutos en llegar, por una carretera que es un bache en sí misma y en uno de esos destartalados buses escolares amarillos gringos que sólo el milagro cotidiano hace que aún se pongan en marcha.

Su casa, nada ostentosa, tiene un pequeño jardín en la entrada y en el interior, además de muchos libros, hay fotos y alguna pieza de arte precolombino. El calor es sofocantemente húmedo a pesar de que ha caído el sol: los rigores del trópico. Claribel, efusiva como acostumbra y con su “¡qué maravilla!” siempre en los labios nos recibe. Nos sentamos en torno a una mesa en el jardín y enseguida, tenemos delante una botella de Flor de Caña, el mejor ron del mundo, dicen los nicas. Puedo dar fe de ello.

Claribel está entusiasmada con su visita a Granada. Me dice, arrebatada, todo lo que quiere contar cuando llegue a “la ciudad de Federico”, los recuerdos que quiere compartir. Va a su estudio y trae una foto viejísima con un rostro muy conocido. Es Juan Ramón Jiménez. Por detrás, de puño y letra del Premio Nobel de Moguer, se lee algo así como “Para que me reconozcas”. Se la envió antes de ella fuera a Washington a reunirse con él. Nos cuenta que Juan Ramón fue durísimo con ella, en su conferencia publicada en este precioso librito lo dice. "¡Cuánto me hizo sufrir Juan Ramón!". Tras un breve silencio Claribel cambia el tono de su voz y me pregunta: "vos pensás, querido Daniel, que estaría bien que leyese un poema dedicado a Federico..." Entonces me explica que a finales de los 60 o principios de los 70 ella y Bud, su marido, leyeron a Ian Gibson y enseguida fueron a Víznar, a llevar flores a la tumba del poeta. Cambia de tema porque acaba de nombra a Bud y no puede evitar esbozarnos cuánto significó en su vida, cuánto significa todavía. D.J. Flakoll era su nombre, pero ella le llamaba Bud, a secas. Trabajó como representante diplomático de su país, los Estados Unidos, hasta que renunció a su puesto como protesta hacia el gobierno de su país que había intentado la invasión de Playa Girón en 1961, en Cuba. Un gringo nada convencional, sin duda. Con Bud compartió durante casi 50 años una vida en la que viajaron, escribieron y llevaron muchos proyectos en común. Murió en 1995 Nos habla de él y se emociona. Entonces recuerdo un libro de Claribel que llevaba un coautor, D. J. Flakol, un ensayo titulado 'La revolución sandinista' que compré en mi primer viaje a Nicaragua, un año antes. Justo cuando comenzamos a hablar del libro, aparece en el jardín Erik, uno de los hijos de Claribel que nos saluda efusivamente. Es periodista y está preparando su próxima aventura, un viaje en velero desde Mallorca para hacer la supuesta ruta de Ulises en busca de Ítaca. Tras las presentaciones hablamos otra aventura, de cuando también con un pequeño velero inició un viaje por el Río San Juan, una peligrosa travesía desde el Pacífico al Atlántico justo por donde los estadounidenses, en el XIX, idearon crear un canal interoceánico que finalmente se construyó en Panamá.

Claribel está orgullosa de Erik y le incita a hablarnos más de sus aventuras periodísticas. Pero el asunto de aquel libro sobre la revolución sandinista que habíamos interrumpido me interesaba sobremanera, y volví a sacar el tema. Claribel cambia su semblante luminoso antes de hablar de todo aquello, de un tiempo que estuvo lleno de esperanza y por el que ahora, casi 30 años después, tantos se sienten traicionados. El 19 de julio de 1979 triunfaba la Revolución Sandinista. Tras años de lucha clandestina y miles de muertos, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) izaba la bandera rojinegra en el Palacio Presidencial de Managua y acababa con más de cuarenta años de dictadura somocista. Las multitudes llegaban de todas las partes del país, desde Las Segovias en el Norte, desde León y Masaya con una luz en el rostro. Gente pobre hasta la médula, pero con una ilusión y la esperanza de un futuro distinto. Claribel apoyó la causa sandinista del mismo modo que lo hicieron los intelectuales más destacados del país como Gioconda Belli, Sergio Ramírez –que fue vicepresidente con Ortega– o Ernesto Cardenal –ministro de Cultura-. Los primeros momentos del triunfo revolucionario debieron ser apoteósicos. Es difícil imaginar cómo debe sentirse un pueblo oprimido cuando de pronto una mañana se despierta, mira hacia todos lados, y ya no hay ni rastro de la Guardia Nacional, lo sicarios del Regimen. Lo que pasó después es conocido: el poderoso vecino del norte se asusta y ve en la revolución nicaragüense un peligro, una influencia negativa en la zona. Entonces comienza uno de los episodios más espeluznantes y deleznables que ha vivido Centroamérica. Los Estados Unidos, el país de la libertad ‘Confiamos en Dios’, dicen en sus monedas, arma a la Contra, se inventa una guerra civil para impedir que los nicaragüenses decidan su futuro.

Claribel se pregunta ¿para qué sirvió todo aquello, para qué tantísimos muertos? Y es entonces cuando habla de las traiciones del comandante Daniel Ortega, de algunos de los líderes que entusiasmaron a todos aquel 19 de julio y que hoy son el máximo exponente de la corrupción que tiene completamente mordido al país.

La conversación deriva hasta el momento político actual. En noviembre iban a ser las elecciones presidenciales y tanto Claribel como Erik nos cuentan sus temores a que Daniel Ortega, reconvertido a un cristianismo fanático, consiga la presidencia. Esto se vino a confirmar y el comandante regresó al poder gracias a una reforma de la ley electoral fruto de sus pactos. Menos del 35% de los electores apostaron por él. –

Del interior de la casa sale con sigilo una pequeña gata de color negro. La llamo y le pregunto a Claribel ¿es Sabrina? Ella afirma con el gesto y agradece con una sonrisa la complicidad. Sabrina es la protagonista de uno de sus poemas y acaba de saltar del papel a este pequeño jardín en una noche de abril en Managua:

MI GATA

A Sabrina

Cómo envidio a mi gata
que no sufre de insomnio
sobre el sofá se duerme
sobre el piso
si la despierta un ruido
abre apenas los ojos
y los vuelve a cerrar.
Me atrae su indolencia
su levedad
su holgura.
No se somete a nadie
su despertar es lento
hace yoga mi gata
viene hacia mí
se acerca
contra mi piel se frota
la acaricio
me araña
se escabulle de un salto.
¿Me quiere?
¿No me quiere?
Misteriosa es mi gata
y jamás lo sabré.

Se había hecho tarde y estábamos a punto de despedirnos de Claribel con un “nos vemos en la Granada española dentro de unas semanas”. Antes de levantarnos, mi mujer, con ese punto entre la indiscreción y la curiosidad que tienen los nicaragüenses, le llamó la atención sobre un colgante que llevaba puesto y en el que había estado fijándose durante toda la velada. Cuando le preguntó sobre el mismo, la poeta, enterneció el gesto y nos dijo: “Son las cenizas de Bud, las llevo siempre conmigo”.

Comenzaba este texto diciendo que los poetas revolucionarios corren el riesgo de traicionarse a sí mismos y que a Claribel no le había sucedido esto. Me di cuenta de ello en ese momento. La poesía y la vida de esta nicaragüense no ha dejado nunca de girar en torno al amor, que es la única revolución posible, el único motor que puede mover las revoluciones y justificarlas.

Granada muy pronto Patrimonio de la Humanidad

Granada española apoyará a la Granada de Nicaragua para que sea Patrimonio de la Humanidad.

Los representantes políticos del Ayuntamiento de la ciudad española de Granada estudiarán en el próximo pleno apoyar la petición de la ciudad nicaragüense de Granada de ser considerada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad.

Los políticos granadinos estudiarán esta propuesta a petición del Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada, basada en los acuerdos de cooperación que se firmaron en 2005 con el Festival de Poesía de Granada de Nicaragua.

Granada cursó ante la UNESCO en 2003 su petición para ser proclamada, junto al gran lago Cocibolca, Patrimonio de la Humanidad, como sitio mixto, para de esta forma proteger su casco urbano y su patrimonio natural, informó hoy el Festival Internacional de Poesía de Granada en un comunicado.

Para los directores del Festival Internacional de Poesía de Granada en España, los poetas Daniel Rodríguez Moya y Fernando Valverde, "se trata de un acto de justicia que la ciudad de la Alhambra apoye de manera simbólica esta petición".

En su opinión, con independencia de que Granada merece tal reconocimiento por su "belleza y originalidad", supondría un empuje importante para un pueblo "castigado por los elementos naturales y por la historia". Los directores del festival poético granadino confían en que éste sea "un primer paso" para que ambas ciudades se hermanen en un futuro.

Fuente: http://www.elnuevodiario.com.ni/2007/03/26/nacionales/44775

Un paseo por el mercado

No se pueden entender en su justa dimensión los versos de Pablo Neruda, cuando describe algún mercado americano, si no se ha paseado por uno, si no se ha sentido la mezcla de olores y sonidos que son, una sensación que ni siquiera a través de la magia del poema se puede percibir.
El mercado de Granada reúne toda la esencia de las palabras de Neruda, y pasear sin rumbo fijo por la calle Atravesada, adentrándose entre los puestos, actualiza todas esas sensaciones, les da un sentido de realidad a golpe de gritos que venden la mejor mercancía de toda la ciudad.
Pero antes de hacer la compra diaria como los granadinos, que no tienen la costumbre de ir a hipermercados y tirar de carros metálicos –apenas hay un supermercado en la ciudad- lo mejor es detenerse ante alguna de las señoras mayores que apostadas en casi todas las esquinas, igual que los señores que muestran ostentosos fajos de córdobas para cambiar dólares –coyotes les llaman–, ofrecen riquísimas rodajas de mangos verdes o sazones, gustosamente aderezados con sal, limón y un toque picante de chile. Allí la señora, en su mesa de cocina improvisada, tiene unos pequeños frutos de color verde. Le pregunto el nombre y me suena tan jugoso como la palabra jocote. También con sal, mucha sal, su sabor casi me obliga a dejar escapar una lágrima. Es de una acidez tal que ni siquiera al morder un limón se siente una sensación igual. “A las embarazadas les encantan, andan buscándolos como desesperadas”, asegura Lucía, una de las muchas mujeres que gasta sus mañanas en buscar en el mercado la tienda en la que la libra de frijoles esté más barata, aunque “no hay muchos pesos de diferencia de un lugar a otro”. Pero hay que emplear el tiempo en algo, y es entretenido el paseo.
Como es medio día, no hay mejor forma para refrescarse que pedirle a la señora un fresco, una especie de zumo de mango, papaya o melón contenido en una bolsita de plástico con una cañita por la que chupar: “Así se ahorra el envase”. Pueden verse por toda la ciudad, casi por todo el país, niños y mujeres que caminan con grandes canastas llenas de bolsitas con fresco metidas entre hielos. Sin lugar a dudas, el fresco tiene más éxito que la coca cola. Un par de córdobas es un precio muy competitivo.
Los puestos callejeros se salpican con los locales de la calle y se mezclan en un gran mercado que no deja ningún día de funcionar, pero que a las cinco de la tarde empieza a replegarse hasta la mañana siguiente, muy temprano.
Lo que no se encuentra en el mercado no existe. Al menos en Granada. “Señor deme un peso, un pesito”, me reclama un niño que no tendrá más de cinco años y tengo que dárselo, para enseguida tener alrededor a otros 'chavalos', todos sucios y con mirada desconfiada. Este es el gran drama de Nicaragua, esta una parte del futuro de un hermoso país, una parte que anda mendigando unas monedas “para comprar galletitas” y no puede estar frente al pupitre de una escuela. Mientras los tenderos siguen pregonando su mercancía con una urgencia pactada con el clima que abochorna el ánimo. Pido un melón a una señora que tiene un gran puesto de fruta, señalo el que quiero y comienza a reír sin mesura. No es una risa maliciosa, le ha causado una carcajada incontenible mi ignorancia al nombrar la pieza que tan apetecible me pareció. “Es un ayote señor”. Entonces yo también me río y me imagino pidiendo ayotes en una Granada que se encuentra a miles de kilómetros. Algo así como pedir un higo chumbo en la esquina de la Plaza Central, le digo, y trato de explicarle lo peligrosas que son las espinas. Y no deja de reír. También pido una pera aunque esta vez no la nombro. “Le gustará el pipián, señor, está riquísimo en la sopa”. Sin duda que lo está.
No sólo es el olor lo que excita mis sentidos al pasear entre los puestos de fruta y de verduras. Escuchar chiltoma, quequisque o chilote me provoca un cierto goce sonoro difícil de entender, igual que los chocoyos y sus plumas que son como esmeraldas incrustadas. Ahí están en sus jaulas junto a las gallinas que se venden vivas. Pero no hablan, no son loritos parlanchines como lo son las gentes que en la calle hablan y cuentan las historias del barrio. Se teme en toda Granada que la Tula Cuecho vaya con los chismes de uno por el mercado y “desempaque” su lengua viperina, pues a flor de labio maneja el chisme, como canta Carlos Mejía Godoy. A ver, cantáme la retahíla de chismes que sin respirar de la Tula Cuecho, le pido a Heidi, que me acompaña en mi paseo por el mercado. Ella no la ha escuchado en la voz de Carlos Mejía, o eso cree, pero La Nueva Compañía, un grupo de jóvenes granadinos que recuperan la tradición musical nicaragüense con especial acierto, canta esta divertida canción, y Heidi la conoce de memoria. Me pide que espere. Respira para adentro y dispara: “No es porque me importe meterme en tu vida pero me di cuenta que ya la barriga te viene creciendo desde que Rosendo te jugó maraña que tenés la maña de hacerle caritas a cualquier bayuco y que hasta el cusuco de la sastrería hizo ya el mandado hace varios días yo soy la más zángana, la de Zaragoza que me parta un rayo si es falsa la cosa pues me han confirmado que sos pizpireta, que tenés dos niños de chico y chancletas que a don Ceferino le robaste un rayo, que fuiste mujer de Lorenzo y Eladio y mejor no sigo mencionando jaños, pues la excitación sólo produce daño y con esto basta para todo el año”. Heidi termina casi morada, porque ha soltado toda la retahíla sin respirar, pero no le faltan fuerzas para compartir mi carcajada, ante la mirada de alguna ‘Tula Cuecho’.
Al cantarme esta canción recuerdo más melodías de Mejía Godoy y entonces caigo en la cuenta de que quería saber por qué el adjetivo de pinoleros con el que se denomina a veces a los nicas: “Alforja campesina pinolera, sos en el escapulario de mi tierra, cuando vienes del pueblo bien cargada me pareces una indita embarazada”, que reza otra letra del cantor de esta tierra.
Heidi me lleva a uno de los puestos, se acerca a uno de los sacos que hay sobre la madera y me pide que me acerque y huela un polvo dulzón y de color oscurecido. “Este es el pinol, se toma disuelto en agua”. Esta mezcla de harina de maíz tostado con azúcar es el origen, según me asegura Heidi, de que en algunas ocasiones se les llame pinoleros.
En el saco de al lado, el pinol huele más dulzón, casi como a canela. “Es pinolillo, ese lleva especias, compra media libra”. Y también pido un buen puñado de frijoles rojos, pues Mayra me prometió que me enseñaría a preparar un buen gallopinto, y cacao en grano. Muerdo uno para saciar mi curiosidad y tengo que escupir con todo el disimulo que puedo pues el amargor que me deja en la boca es muy desagradable. “Eso no se come así”, me dice Heidi una vez más con un carcajada.
Nunca he olido un café tan aromático como el que se vende en este mercado. “¿Molido o en grano de oro?”.

Por Daniel Rodríguez Moya

No ver, no oír, no hablar

A las seis de la mañana Granada empieza a oler a tortillas de maíz fritas y a café. El día madruga con una insolencia que molesta porque uno no sabe bien qué hacer a una hora tan andaluzamente intempestiva. Pero aquí ya nadie duerme. El calor es el mismo que el de la noche y la humedad nunca remite. Los muros de la casa no sirven para evitar que el ruido de los primeros carros insista en que la cama ya no es el mejor lugar donde pasar el tiempo. Pero hay mañanas nicaragüenses en las que uno no sabe dónde dirigirse y lo mejor es acercarse a la Plaza Central, a esas horas ya con algo de bullicio, sobre todo frente a la catedral granadina, austeramente en pie.
María Martha tiene treinta y cuatro años pero nadie lo diría. Cuando la miro mientras sacude el polvo de las piezas de cerámica que cada mañana coloca con esmero sobre las maderas que son su tienda móvil se me aparece como una madre viejísima, como una diosa de la fertilidad antigua igual que las que vende a los turistas, que cada vez visitan más esta ciudad colonial. Su piel está hecha de surcos y si me hubiese preguntado cuántos años pensaba que tenía no habría bajado de los cincuenta, pero me ahorró el mal rato de la sinceridad porque ella misma hizo todas las presentaciones necesarias. María Martha, treinta y siete años, seis hijos -4 varones y dos chicas- y con un marido ausente, perdido en alguna parte de Nicaragua o Costa Rica, tal vez en los Estados Unidos, si es que tuvo suerte, me dice con una resignación que no es indigna en su voz.
Viene siempre con todos sus hijos. Cada mañana sale de San Juan de Oriente y recorre la carretera que sale por Catarina, atraviesa Masaya y llega hasta Granada. “Yo los levanto a todos a las cinco porque no quiero que nos coja las seis y media sin estar ya colocando las figuritas en la Plaza”, me cuenta mientras Zulema, la más pequeña de todos que cumplió el último abril seis años se entretiene construyendo con habilidad una pulsera de hilo.
“Zulema estuvo muy enferma el año pasado. Creíamos que era la quebradora porque le dio una fiebre muy alta y ni los paños fríos eran capaz de bajársela” La mamá cuenta la enfermedad de Zulema como quien recuerda una pesadilla que vuelve incomodando la mañana. Mientras la mira como sigue en su entretenida labor con los hilos de colores. Zulema nos mira porque sabe que hablamos de ella. “Es muy vergonzosa pero es muy buena niña”.
Los demás también están junto al puesto, esperando que los turistas lleguen para ver la mercancía. Carlos es el mayor. Es el hombre de la casa. Nació cuando María Martha apenas había cumplido los diecisiete y se enorgullece cuando su mamá cuenta que es el artista de la familia. “Es el hace casi todos los platos y las jarras y hasta se atreve con algunas figuritas”.
San Juan de Oriente es tierra de artesanos. También se le conoce con el nombre de San Juan de los Platos y el pequeñísimo pueblo está salpicado de talleres de artesanía donde se usa una técnica que consiste en hornear el barro sin que la cocción sea completa, para posteriormente ser bruñido y adornado con bonitos dibujos precolombinos y motivos geométricos.
La familia suele regresar al pueblo a las 8 de la tarde, pero Carlos siempre coge su bicicleta a eso de las cuatro para adelantar las piezas que secas serán la nueva mercancía que expondrán en Granada. Dice que le gusta su trabajo, que hay días que está más cansado que otros y que cuando iba a la escuela, “hace siglos”, era peor porque entonces su mamá tenía que comprar las piezas a algunos vecinos artesanos y la ganancia era mucho menor.
María Martha me enseña tres figuras que me han llamado la atención. Son tres indios que con las manos, respectivamente, se tapan los oídos, los ojos y la boca, para no ver, no oír y no hablar. Me explica que cree que es por alguna historia que ya no recuerda, pero que 300 córdobas los tres es un precio más que razonable y que si yo fuera gringo me pediría mucho más, pero que le he caído bien.
Las figuras me gustan pero me inquietan. Pienso en Nicaragua mientras las vuelvo a observar y decido que viajarán en la maleta. Sé que cuando las mire instaladas en la quietud del salón de una casa a miles de kilómetros de las manos que las hicieron emerger del barro me asaltará la misma sensación que me invade, la intuición de encontrarme frente a la mejor metáfora de un país castigado a no ver, porque no le va a gustar lo que han hecho con él, a no oír, porque es mejor no escuchar los sonidos de la guerra y a no hablar, porque no hay quien escuche.

Por Daniel Rodríguez Moya

La Carretanagua

“¿De verdad que no sabés qué es la Carretanagua?” Me preguntó sorprendida Mayra, mientras fruncía el ceño para darle más misterio al asunto. Antes de asegurarle que no había escuchado jamás hablar de semejante cosa con un nombre que me resultó de lo más exótico la interrumpí para preguntarle por un gran golpe que se escuchó en la parte trasera de la casa. “Son los mangos, que ya están maduros”. Y tanto que debían de estarlo pues el 'trancazo' indicaba que precisamente no debía tratarse de un fruto pequeño.
Mayra quería contarme aquella noche la historia de la Carretanagua y por algún motivo pensó que yo no estaba demasiado interesado en una leyenda nica con la que a ella la asustaron casi a diario antes de ir a dormir. Por eso volvió a poner ese gesto con el que pretendía captar un interés, ganado a priori, sin ella saberlo, por la curiosidad que ese nombre provocaba en mí.
“Ya sabía que te interesaría esta historia. Además no es ninguna mentira de las que cuentan las viejas. Te lo juro que no. Yo la he visto, por la sangre de Cristo que yo la vi una noche. Bueno, en realidad la escuché. Pero era ella, seguro: La Carretanagua”.
Luego supe que se trataba de una de las leyendas con más tradición no sólo de Nicaragua, sino de toda Centroamérica y que sobre ella se han escrito múltiples variaciones. Pero aquella noche la historia de la Carretanagua me sonó como deben sonar las buenas leyendas, con la verosimilitud necesaria como para hacerme estremecer.
Mayra comenzó su relato de manera desordenada. La emoción la embargaba e incluso en alguna ocasión se le erizó la piel, como bien me hizo notar.
Por las noches, cuando ya todo el mundo se ha recogido, y tal vez sólo queda algún hombre rezagado en alguna cantina, los que esperan a que llegue el sueño temen a que también lo haga la Carretanagua, doblando la esquina de la calle. Mayra no supo cómo describirla para que me pareciera más horrible, tan horrible como ella la imaginó la noche en la que la pudo escuchar. Sólo acertó a decirme que iba montada sobre una especie de carromato destartalado de madera, que las ruedas parecían rodar lentísimas, muy ruidosas, y que guiando a los dos bueyes muy flacos, encanijados, que tiraban del infernal artilugio había una figura fantasmagórica cubierta con un manto negro. “Sus manos son huesudas, pero con el hueso por fuera. Bueno, es que en realidad no tiene piel, es como un esqueleto. Y la cabeza es igual, es una pura calavera, es la Muerte Quirina”.
Como si de un miedo antiguo se tratase, con sólo imaginar la escena sentí un escalofrío cierto, un temor más viejo que el propio tiempo. “Cuando la Carretanagua llega a una esquina, no da la vuelta, no dobla. De pronto desaparece y como por misterio, ya está una cuadra más abajo”.
Pregunté a Mayra que dónde fue eso, dónde tuvo aquella extraña visión que con tanta emoción me contaba. Temía que hubiese sido allí mismo, en Granada, frente al porche de la casa de los Pregos donde nos encontrábamos meciéndonos en un balancín y de veras que temí una repentina aparición de aquella figura espectral salida quién sabe de qué lugar de la tierra o del propio infierno. Había ganado mi atención. Mayra lo supo y dudó un momento antes de decirme el lugar en el que la Carretanagua le hizo saber que el miedo es un sentimiento demasiado subestimado, que a pesar de que hay cosas en la vida de una niña nicaragüense que pronto obligan a dejarlo a un lado, una aparición así puede estrellar contra la cara todos los temores del mundo.
“Fue en Rivas, cuando vivía allí con mi mamá. Ella dice que me lo inventé pero en realidad sabe que no porque a la mañana siguiente fue cuando se murió doña Estela y todos saben que la Carretanagua aparece cuando se va a morir alguien. Es como si fuera a llevarse al muerto. Eso lo sabe mi mamá y también sabe que doña Estela siempre decía que si alguna noche se escuchaban crujir ruedas en la calle era por ella, porque una india de Monimbó se lo avisó hacía muchos años, le dijo que la Carretanagua iría a buscarla”.
Rivas queda a poco más de dos horas de Granada, en dirección a San Juan del Sur. Demasiado distancia, me dije irracionalmente, para que aquella noche hiciera una visita por aquel barrio granadino que no terminaba de dormirse bajo el calor húmedo con el que el invierno castiga a los viajeros de otras latitudes.
No fue una buena noche. El ruido de los mangos al caer, las ranas de la ciénaga y el zumbar insistente de los zancudos, esos mosquitos que parecían no inmutarse ante el repelente que literalmente cubría mi cuerpo se tornaban en crepitar de madera, en un ruido insoportable para el miedo que me embargaba por culpa de la historia de Mayra. Pero amaneció como siempre, y a las seis de la mañana la vida golpeaba de nuevo a toda la ciudad.
Aquella mañana tenía cita en la librería Parnaso, en Managua y a las 9 ya estaba tomando el school bus gringo que por 12 pesos me dejó frente a la UCA, la Universidad Centroamericana, justo al lado de Parnaso.
A pesar de que venía buscando algunas ediciones de mi admirada Gioconda Belli, me detuve ante un pequeño librito que tenía una portada que me resultó muy familiar. Era un dibujo algo naif en el que con unos colores muy vivos aparecía un esqueleto sobre una carreta tirada por unos bueyes que también eran esqueletos. Me vino como un pequeño vuelco al corazón. Se trataba de una pequeña miscelánea con las leyendas y cuentos más populares de Nicaragua que dedicaba especial atención a la Carretanagua. De la misma manera que Mayra, la noche anterior, había recurrido a la propia experiencia para convencerme de que no se trataba de un cuento de ancianas, el autor recogía numerosos testimonios de gentes que se habían topado con ella. Así, pude leer el testimonio de José Jesús, que aseguraba que la carreta pasaba por los barrios de Granada cuando él era ‘chavalo’ y se reunía para jugar con otros ‘chavalos’ del barrio de Bolsón. Allí, el anciano don Rubén, cuando se acercaba la hora de la noche, les contaba cuentos que a todos estremecían, en especial el de la Carretanagua. Según pude leer en aquel librito, en la versión de don Rubén “se oía el correteo de la carreta, las ruedas parecían pegar en zanjones, algunos decían que los mismos que allí iban montados la hacían sonar así. Los que lograban verla quedaban enfermos por calentura bien alta. Pero lo más feo era el ruidaje de la carreta que se quedaba suspendida en el aire, sonando frente a la casa como que nunca acabara de pasar. Algunos que salían con el ruido sólo veían una sombra lejana. La carreta era veloz porque nadie la podía ver de cerca. La tal carreta pasaba entre la Calle Real y la Calle Xalteva. Ya entrada la noche lograba llegar a la Pólvora viniendo del Cementerio pero al arrimar a los cruces se quedaba estancada. La carreta no puede pasar por las calles que forman una cruz. Al lado del barrio del Bolsón correteaba esa tal carreta, que iba barajustada de la Pólvora hasta un arroyo(…)”
Cuando le conté a Mayra que había encontrado en Parnaso aquella historia me miró con distancia, parecía algo enojada. “Así que no me creías y has tenido que leerlo en un libro, pues ya ves que no me invento las cosas”. Cogió por segunda vez el pequeño volumen y observó atentamente la ilustración de la cubierta, esa recreación casi infantil de la leyenda. “La que yo vi era mucho más horrible, esa casi me da la risa”.

Poetas de 45 países piden que Granada (Nicaragua) sea Patrimonio de Humanidad

Managua, 11 feb (EFE).- Poetas de 45 países participantes en el tercer Festival Internacional de Poesía de Nicaragua pidieron a la UNESCO que declare Patrimonio de la Humanidad a la ciudad colonial de Granada, en el sureste del país, informaron hoy fuentes del festival.
La petición fue suscrita por unos 140 poetas que participaron en el Festival, dijo Francisco de Asís Fernández, uno de los organizadores del evento, celebrado en Granada entre los pasados días 6 y 10.
Los poetas suscribieron un comunicado en el que consideran que Granada, por su valor histórico y arquitectónico, debe ser declarada Patrimonio Cultural y Ecológico de la Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO).
De Asís Fernández recordó que una petición similar se hizo a la UNESCO en la edición pasada, en 2006, del Festival Internacional de Poesía.
Granada, ubicada a 45 kilómetros al sureste de Managua, es uno de los principales destinos turísticos de Nicaragua y con mayor riqueza histórica y cultural del país.
La ciudad, que conserva el toque arquitectónico colonial, fue de las primeras en ser fundadas por el español Francisco Hernández de Córdoba, a comienzos del siglo XVI.
Entre sus riquezas naturales figura el Gran Lago de Nicaragua, con varias isletas entre las que sobresalen las paradisíacas Ometepe y Zapatera, con sus volcanes Concepción y Maderas.
Entre los poetas que suscribieron la petición a la UNESCO están Amadeu Thiago de Mello (Brasil), Waldo Leyva (Cuba), Steven White (EEUU), Luis Antonio de Villena y Luis García Montero (España), Eira Stenberg (Finlandia), Mudnakudu Chinnasewamy (India), Amir Heicom (Israel), Kristy Bloom (Noruega) y Rowena Hill (Reino Unido).
También lo firmaron la poetisa y escritora nicaragüense Gioconda Belli y el sacerdote y poeta trapense Ernesto Cardenal Martínez.
Los asistentes al Festival acordaron dedicar el cuarto Festival Internacional de Poesía de Granada, a celebrarse en 2008, al poeta nicaragüense Salomón de la Selva.
El primer festival, en 2005, se centró en la obra del nicaragüense Joaquín Pasos (1914-1947) y del padre Cardenal Martínez.
La edición pasada fue dedicada al poeta nicaragüense José Coronel Urtecho (1906-1994) y la recién concluida a Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), que encabezó el "Movimiento de Vanguardia de Nicaragua".