No ver, no oír, no hablar

A las seis de la mañana Granada empieza a oler a tortillas de maíz fritas y a café. El día madruga con una insolencia que molesta porque uno no sabe bien qué hacer a una hora tan andaluzamente intempestiva. Pero aquí ya nadie duerme. El calor es el mismo que el de la noche y la humedad nunca remite. Los muros de la casa no sirven para evitar que el ruido de los primeros carros insista en que la cama ya no es el mejor lugar donde pasar el tiempo. Pero hay mañanas nicaragüenses en las que uno no sabe dónde dirigirse y lo mejor es acercarse a la Plaza Central, a esas horas ya con algo de bullicio, sobre todo frente a la catedral granadina, austeramente en pie.
María Martha tiene treinta y cuatro años pero nadie lo diría. Cuando la miro mientras sacude el polvo de las piezas de cerámica que cada mañana coloca con esmero sobre las maderas que son su tienda móvil se me aparece como una madre viejísima, como una diosa de la fertilidad antigua igual que las que vende a los turistas, que cada vez visitan más esta ciudad colonial. Su piel está hecha de surcos y si me hubiese preguntado cuántos años pensaba que tenía no habría bajado de los cincuenta, pero me ahorró el mal rato de la sinceridad porque ella misma hizo todas las presentaciones necesarias. María Martha, treinta y siete años, seis hijos -4 varones y dos chicas- y con un marido ausente, perdido en alguna parte de Nicaragua o Costa Rica, tal vez en los Estados Unidos, si es que tuvo suerte, me dice con una resignación que no es indigna en su voz.
Viene siempre con todos sus hijos. Cada mañana sale de San Juan de Oriente y recorre la carretera que sale por Catarina, atraviesa Masaya y llega hasta Granada. “Yo los levanto a todos a las cinco porque no quiero que nos coja las seis y media sin estar ya colocando las figuritas en la Plaza”, me cuenta mientras Zulema, la más pequeña de todos que cumplió el último abril seis años se entretiene construyendo con habilidad una pulsera de hilo.
“Zulema estuvo muy enferma el año pasado. Creíamos que era la quebradora porque le dio una fiebre muy alta y ni los paños fríos eran capaz de bajársela” La mamá cuenta la enfermedad de Zulema como quien recuerda una pesadilla que vuelve incomodando la mañana. Mientras la mira como sigue en su entretenida labor con los hilos de colores. Zulema nos mira porque sabe que hablamos de ella. “Es muy vergonzosa pero es muy buena niña”.
Los demás también están junto al puesto, esperando que los turistas lleguen para ver la mercancía. Carlos es el mayor. Es el hombre de la casa. Nació cuando María Martha apenas había cumplido los diecisiete y se enorgullece cuando su mamá cuenta que es el artista de la familia. “Es el hace casi todos los platos y las jarras y hasta se atreve con algunas figuritas”.
San Juan de Oriente es tierra de artesanos. También se le conoce con el nombre de San Juan de los Platos y el pequeñísimo pueblo está salpicado de talleres de artesanía donde se usa una técnica que consiste en hornear el barro sin que la cocción sea completa, para posteriormente ser bruñido y adornado con bonitos dibujos precolombinos y motivos geométricos.
La familia suele regresar al pueblo a las 8 de la tarde, pero Carlos siempre coge su bicicleta a eso de las cuatro para adelantar las piezas que secas serán la nueva mercancía que expondrán en Granada. Dice que le gusta su trabajo, que hay días que está más cansado que otros y que cuando iba a la escuela, “hace siglos”, era peor porque entonces su mamá tenía que comprar las piezas a algunos vecinos artesanos y la ganancia era mucho menor.
María Martha me enseña tres figuras que me han llamado la atención. Son tres indios que con las manos, respectivamente, se tapan los oídos, los ojos y la boca, para no ver, no oír y no hablar. Me explica que cree que es por alguna historia que ya no recuerda, pero que 300 córdobas los tres es un precio más que razonable y que si yo fuera gringo me pediría mucho más, pero que le he caído bien.
Las figuras me gustan pero me inquietan. Pienso en Nicaragua mientras las vuelvo a observar y decido que viajarán en la maleta. Sé que cuando las mire instaladas en la quietud del salón de una casa a miles de kilómetros de las manos que las hicieron emerger del barro me asaltará la misma sensación que me invade, la intuición de encontrarme frente a la mejor metáfora de un país castigado a no ver, porque no le va a gustar lo que han hecho con él, a no oír, porque es mejor no escuchar los sonidos de la guerra y a no hablar, porque no hay quien escuche.

Por Daniel Rodríguez Moya